图片：Damien McFerran / Nintendo Life

在假期时候，咱们正在再行发布一些 2025 年 Nintendo Life 作家和撰稿东谈主的优秀著述。本文最初发表于 8 月。请玩赏！

最近我第一次运转玩《星河战士II：萨姆斯的讲究》（Metroid II: Return of Samus）。我不笃定为什么。也许这是一种缓解我对《星河战士 Prime 4：杰出》（Metroid Prime 4: Beyond）浓烈渴慕的方式，畛域发稿时，这款游戏还莫得比任天国一年前清醒的污秽的“2025年”窗口更具体的发布日历。不管怎样，《星河战士II》险些立即给我留住了潜入印象，但直到我看到女主角萨姆斯·阿兰（Samus Aran）物化时，我才意志到这部作品在通盘系列中是何等特有。

天然视频游戏行业相配深爱更刚劲硬件带来的克己，但建立者在濒临局限性时也能作念出令东谈主嗟叹的事情。《星河战士II》于 1991 年底在北好意思刊行，次年进入日本和欧洲，是这一风物的绝佳程序。为了确保初生的《星河战士》公式在 Game Boy 忐忑、无色的屏幕上明晰可辨而作念出的改革，栽植了一场于今仍因其冷峻氛围而备受嘉赞的掌上冒险。

与红白机（NES）上的前作比较，《星河战士II》具有幽闭忌惮感。两款游戏中的房间尺寸可能分辩不大，但这款便携式续作将焦点牢牢锁在萨姆斯身上，以至于在穿过纯粹和通谈时，常常嗅觉险些莫得导航空间。《星河战士II》的视角滚动，聚积其对于种族消灭该系列同名寄生生物的故事，使这款游戏显得暗澹且压抑，同期在其时这个年青的系列中，仍告捷地让东谈主嗅觉到它是天然的下一步进化。

图片：Zion Grassl / Nintendo Life

我在《星河战士II》最初的几个小时等闲无奇。在参加萨姆斯的消灭任务之前，我摸索着操作并得当了《星河战士》母星那灰阶的环境。正如这类游戏常有的情况，由于星球上危急住户的“理睬”，我很快发现我方人命值过低。我拚命想要到达之前的归档点，以幸免亏蚀贵重的几分钟程度，但最终我的储备能量槽在承受了太多报复后归零。就在那时，萨姆斯通过通俗的……隐藏，让我大吃一惊。

我照旧习尚了在《星河战士》游戏中物化时发生的两件事之一。第一种见于险些整个其他的 2D 作品，即萨姆斯和她的能源服会炸裂成碎屑。第二种——至少在《星河战士 Prime 2：回声》中是极其倒霉的——是看着萨姆斯的头盔炫夸器从第一东谈主称视角灭火，然后听到她心跳罢手的声息，概况看到血液在游戏罢了屏幕上逐步扩散。物化是热潮性的，系列中的每一款游戏齐让它显得很进击。

好吧，除了《星河战士II》。萨姆斯并莫得爆炸，游戏罢了屏幕也只是黑屏上的白字。她只是罢手了存在，组成她像素图的数百个像素逐行隐藏，直到什么齐不剩。游戏让咱们确信萨姆斯是独一有能力排斥好意思特罗（Metroid）禁锢的东谈主，但它对待她的失败险些莫得任何敬畏感。

可不雅测六合被筹备为一个约 410 nonillion 立方光年的区域，可能包含与地球整个海滩上的沙粒同样多的宜居行星，而这只是是咱们用现存本事所能看到的。执行自己很可能是无穷的。天然，咱们有限的视角可能让咱们认为咱们便是一切，但在广泛的方式中，任何一个东谈主的人命对通盘六合究竟有什么影响？若是大众最初 82 亿的东谈主口仅十分于六合水桶中的一滴水，那么一个赏金猎东谈主——甚而是几只天外水母——的物化在六正当式上是如斯微不及谈，它竟然就像从未发生过同样。

很难说任天国是否筹算通过《星河战士II》传达这种存在目的危机。也许建立者在将前作的物化动画和洽到 Game Boy 屏幕时际遇了梗阻，认为轻便的淡出足以抒发萨姆斯的陶醉。由于当年几十年的视角讲究，与系列其他作品比较，《星河战士II》似乎是一个异类，但在它发布时，它只是系列的第二款游戏。咱们今天认为理所天然的《星河战士》公式的各个方面其时仍在磨合中。全齐有可能是我对一个三秒钟的动画赋予了太多的进击性。

萨姆斯的淡出是重制版《星河战士：萨姆斯归来》中措置的浩繁细节之一，但我认为我更心爱原版那种更令东谈主不安的措置方式。—— 图片：Zion Grassl / Nintendo Life

但这不恰是艺术的伟大之处吗？它允许咱们深入研讨那些在纸面上看似薄弱但却以特意旨的方式颤动咱们的课题。任天国的一个小团队对玩家物化时发生的事情作念出了一个相对较小的决定，而近 34 年后，它让我想考我方在六合中的位置。

即使在今天，《星河战士II》亦然一项特别的竖立，其融会力别有洞天，且在第一代 Game Boy 上提供如斯纷乱的冒险，令东谈主印象潜入。它对萨姆斯·阿兰的澈底疏远将她禁止到一种微不及谈的地位，这与她在当代作品中险些神一般的形象变成了显着对比。天然该系列的其他作品时时将萨姆斯的物化变成一种专为坠落硬人保留的壮不雅形貌开云体育(中国)官方网站，但《星河战士II》却用一种近乎耸肩的作风，反应了咱们我方阿谁广漠而冷凌弃的六合。咱们最终齐会消失。